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D’autres fois (c’est une manie chez moi, inlassable et qui repousse apres tous les échecs) je vois dans la vie
extérieure ou dans un livre illustré, un animal qui me plait, une aigrette blanche par exemple, et je me dis : Ca,
¢ca ferait bien dans mes propriétés et puis ¢a pourrait se multiplier, et je prends force notes et j’informe de tout
ce qui constitue la vie de I’animal. Ma documentation devient de plus en plus vaste. Mais quand j’éssaie de le
transporter dans ma propriété, il lui manque toujours quelques organes essentiels. [...]”
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Qu’est-ce donc que la poésie ? Nous ne le savons pas. Les définitions témoignent de la certitude d’avoir bien
délimité un sujet, et la-dessus nous ne sommes sirs de rien. Bien que nous ayons manipulé, si I’on peut dire,
autant de poésie que les meilleures époques littéraires, nous savons chaque jour moins ce qu’elle est, et elle
devient surtout une méthode de recherche. Notre attitude et notre démarche sont en ce sens strictement paralléles

a celles de la majorité des sciences, qui manipulent le monde et les choses, électricité, systéme nerveux, hérédité,
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maux, glandes, avec plus d’habileté que de connaissance.

11 est surprenant qu’une définition du Superrationalisme de Bachelard, s’applique a toute ’expérience poétique
moderne : « La démarche d’une pensée en rupture avec la pensée millénaire, pensée non plus réductrice mais
entiérement inductive et extensive, dont 1’objet, au lieu de se situer en dega de lui-méme se recrée jusqu’a perte
de vue. Cette pensée est libre de toute attache envers ce que 1’on tenait auparavant pour définitif. Eprise de son
seul mouvement™®. »
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Facile a dire, mais il y faut peut-étre d’autres dons que ceux de la poésie.

Cependant il est bien vrai qu’aidés par les études actuelles sur la psychopathologie, les poétes sont tentés
par la recherche et I’introspection et ce que j’appelle le maniement de I’ame ou plutét du monde intérieur :
états seconds, dépersonnalisation, pseudo-hallucination ou hallucination proprement dite, troubles infinis de la
synesthésie, tout cela des poétes ont essayé de le connaitre de I’intérieur, par leur expérience personnelle.

La poésie dans ce cas n’est pas, comme on dit trop fréquemment, un instrument de connaissance, mais plutot
’ceil, le témoin de cette recherche'®.
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... La je vis aussi 1’Auroch, la Parpue, la Darelette, I’Epigrue, la Cartive avec la téte en forme de poire, la
Meige, I’Emue avec pus dans les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d’eunique [...]".
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A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement.
Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement a la file, laborieuses et toutefois hésitantes. C’etait

un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m’apercus bientdt que non seulement j’étais des fourmis,



mais aussi j’étais leur chemin. Car de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce.

Je m’attendais, a chaque instant, a ce qu’il éclatat et fiit projeté dans I’espace. Mais il tint bon.
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Rarement je vois quelque chose, sans éprouver ce sentiment si spécial... Ah oui, j'ai été CA... je ne me
souviens pas exactement, je sens. (C’est pourquoi j’aime tellement les Encyclopédies illustrées. Je feuillette,
je feuillette et j’éprouve souvent des satisfactions, car il y a la photographie de plusieurs étre que je n’ai pas
encore été. Ca me repose, c’est délicieux, je me dis : « J’aurais pu étre ¢a aussi, et ¢a aussi, et ¢a, et cela m’a été
épargné. » J’ai un soupir de soulagement. Oh! le repos!)"”
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Avec simplicité les animaux fantastiques sortent des angoisses et des obsessions et sont lancés au-dehors sur

les murs des chambres ot personne ne les apergoit que leur créateur.

La maladie accouche, infatigablement, d’une création animale inégable"”.
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Les bétes a trompes ne sont pas spéciales aux femmes ; elles visitent aussi ’homme, le touchant au nombril,
lui causant grande appréhension, et bientdt tout un ensemble de trompes, des parasols de trompes ’encerclent
— comment résister ? Trompes qui deviennent si vite des tentacules. Comme c’est saisissant ! comme on s’en

doutait d’ailleurs ! Oh ! trois heures du matin ! Heure de I’angoisse, la plus creuse, la plus maligne de la nuit"*.
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Quand la maladie, aidée des tambours de la fiévre, entreprend une grande battue dans les foréts de I’étre, si
riche en animaux, que n’en sort-il pas ?

Pour le malade, pas d’espéces éteintes. Elles peuvent se réveiller, d’un sommeil de quarante mille ans.

Le Toxodon pour lui revit, pour lui seul, et le Dinornis géant pond pour lui un dernier ceuf, puis aussitot apres
fond sur curieux qui s’était laisser aller a I’observer innocemment. Peu prudent, jamais assez prudent ! Et tandis
qu’il est renversé, I’énorme Mégathérium se levant, les os encore trempés des boues du Tertiere, vient peser sur
sa poitrine angoissée!'”.
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