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ceuf d’alouette au bord de la route ; ce n’est pas moi le coupable, c’est I'alouette.”)
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Voici, tu es marchand de Rafia. Tu viens au marché ; ton premier client, c¢’est un paysan qui ne connait pas la

valeur de choses. Le prix que tu lui demandes, quand ce serait dix piastres, il le donne. Et ton voisin te dit : « Ce



n’est pas bien, tu voles ce pauvre homme. » Alors toi : « Tu plaisantes, c’est sa bétise qui I’a volé. Euf d alouette
au bord de la route ; ce n’est pas moi le coupable, c’est I’alouette. »®
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le langage et I’expression ne sont pas un milieu inerte et transparent —comme une vitre laisse au paysage son
ordre et ses mesures—mais bien un milieu spécifique, possédant ses lois propres de réfraction, et qui nous
montre a I’envers —comme une lentille fait les objets et les personnages—chaque événement de I’esprit."”
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c’est que nous ne prenons aujourd’hui contact avec les Lettres et le langage méme, c’est que nous ne parvenons
a les connaitre, a les apprécier et tout aussi bien a les continuer nous-mémes, qu’a la faveur d’un enchainement
d’erreurs et d’illusions aussi grossiéres que le peut étre une illusion d'optique : le baton brisé dans 1’eau, par
exemple, ou mieux le rocher qui parait monter sous les eaux de la cascade. [...] L’on n’imagine pas sans
ridicule une hydraulique fondée sur la propriété ascendante des rochers sous les eaux. Mais la Terreur, qui se
fonde sur une illusion a peine moins grossiére, a pu bizarrement régir nos Lettres, et jusqu’a notre pensée.””
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Les clichés pourront retrouver droit de cité dans les Lettres, du jour ou ils seront enfin privés de leur ambiguité,
de leur confusion. Or il devrait y suffire, puisque la confusion vient d’un doute sur leur nature, de simplement
convenir, une fois pour toutes, qu’on les tiendra pour clichés. En bref, il y suffit de faire communs les lieux
communs — et avec eux ces lieux plus vastes : régles, lois, figures, unités, qui suivent méme fortune et relévent
des mémes lois. Il y faudra, tout au plus, quelques listes et quelque commentaire ; et pour commencer, un peu de
bonne volonté, une simple décision. Qui la refuse, s’il demeure fidéle au méme souci d’entente et de communion
qui animait secrétement la Terreur — et qui se poursuit ici en plein jour?"”
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(1) J’ai réuni un certain nombre de vieux proverbes malgaches 700 ou 800 qui n’ont pas encore été réunis. Jean
Paulhan, Cahiers Jean Paulhan n°2 Jean Paulhan et Madagascar, presentés par Jacquline F. Paulhan, Editions
Gallimard, 1982, p.72.

(2) [...] encore un an, je vais étre préoccupé de cette sémantique du proverbe jusqu’a ce que je I’aie finie [...]. Paul
Eluard, Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, présenté par Claude-Pierre Pérez, Edition Claire Paulhan, 2003,
p.S1.

(3) Jean Paulhan, « L’expérience du proverbe » dans /'ceuvre compléte, tome 11, Cercle du Livre Précieux, 1966, p. 107.
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(6) Je n’ai rien a me reprocher, 1’alouette n’avait qu’a mieux le cacher. /bid., p. 108.

(7) Ibid., p. 122.

(8) Ibid., p. 124.

9) Ibid., p. 124.

(10) Jean Paulhan, « Les Hain-tenys » dans /’euvre compléte, tome II, Cercle du Livre Précieux, 1966, p. 70.



(11) Ibid., p. 96.
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(13) Jean Paulhan, « Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres », dans /’eeuvre compléte, tome 111, Cercle
du Livre Précieux, 1967, pp. 36-37.
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