KAFKA ET LA LITTERATURE

« Je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux éire
rien d’autre. » Dans son Journal, fiafns ses l?ttres, a tom_lltes es
époques de sa vie, Kafka s’est traité d? ht'terat'eur., ;at 1 la mx:
de I'orgueil & revendiquer ce titre qu’aujourd’hui la pdupar
méprisent. Pour beaucoup de ses commentateurs, adr,n'lre'r
Kafka, c’est d’abord le situer en.de'ho?s de sa condlt‘lo.n e(i;'_l-
vain. Il a su donner & I'ceuvre littéraire un sens .rehgl'eux, it
Jean Starobinski. C’est dans la catégorie de la sainteté et non
dans celle de la littérature qu’il faut ranger sa vie et son
ceuvre, dit Max Brod. Il n’a pas eu seulement ’h créer une
ceuvre, dit Pierre Klossowski, mais & s’acquitter d’un mess’agﬁe.
Mais Kafka : « Ma situation m’est insupportable parce qu'e le
contredit mon unique désir et mon unique vocation, la litté-
rature. » — « Tout ce qui n’est pas ll‘tte:rature m’ennuie. »
— « Tout ce qui ne se rapporte pas a la lltteraturg, je le hais. »
— «Ma chance de pouvoir utiliser mes facultes.‘et chaqlie
possibilité d’une maniére quelconque est tout entiére dans le

ine littéraire. »
dogl:lr;e clluelquefois I'impression que Kafka nous offre une
chance d’entrevoir ce qu’est la littérature. Ma1§ il ne faut pas
commencer par juger indigne de }}n une catégorie que noln
seulement il ne dépréciait pas, qu’il estimait pl’utot la seule
propre A le sauver s’il pouvait l’a'tt?ln(!re. 11 est étrange qu'un
homme pour qui rien n’était justifié, ait regard¢ les mots avec
une certaine confiance, qu’il ne se soit pas senti menacé par ce
qui est devenu généralement pour nous la pire n’u’ena}ce‘(posr
nous et aussi, ne 'oublions pas, pour beaucoup d’écrivains de
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son temps. Kafka choisit pour maitres Geethe et F laubert, mais
il vit & I'époque des manifestations expressionnistes d’avant-
garde). Ce qu’il met en doute, c’est sa capacité d’écrire, non la
possibilité d’écrire ou la valeur de I'art.

Kafka a cherché de toutes ses forces & &tre écrivain. Il a été
désespéré, chaque fois qu’il s’est cru empéché de le devenir.
Il a voulu se donner la mort, quand, chargé de I'usine de son
pere, il a pensé que pendant quinze jours il n’écrirait plus.
La plus grande partie de son Journal tourne autour de la lutte
quotidienne qu’il lui faut soutenir contre les choses, contre les
autres et contre lui-méme pour arriver & ce résultat écrire
quelques mots dans son Journal. Cette obsession est impres-
sionnante, mais on sait qu’elle n’est pas trés rare. Dans le cas
de Kafka, elle parait encore plus naturelle si I'on reconnait dans
la littérature le moyen choisi par lui pour remplir sa destinée
spirituelle et religieuse. Ayant engagé toute son existence dans
son art, il la voit tout entiére en péril lorsque cette activité
doit le céder & une autre : alors, au sens propre, il ne vit plus,

Comment I'existence peut-elle tout entitre s’engager dans le
souci de mettre en ordre un certain nombre de mots? C’est ce
qui n'est pas si clair. Mais admettons-le. Admettons que pour
Kafka écrire ne soit pas une affaire d’esthétique, qu’il ait en
vue, non pas la création d’une euvre littérairement valable,
mais son salut, P'accomplissement de ce message qui est dans
sa vie. Les commentateurs entendent séparer nettement les
préoccupations artistiques, considérées comme secondaires, et
les préoccupations intérieures, seules dignes d’étre recherchées
pour elles-mémes. « La délibération esthétique, nous dit-on,
n'intervient pas ici. » Soit. Mais regardons ce que devient alors
la littérature. Etrange activité que celle-ci : vise-t-elle un but
médiocre (par exemple, I'élaboration d™un livre bien fait), elle
exige un esprit.attentif & I'ensemble, aux détails, soucieux de la
technique, de la composition, conscient du pouvoir des mots,
mais vise-t-elle plus haut (par exemple, le sens méme de notre
vie), alors elle tiendrait Pesprit quitte de toutes ces conditions
et se réaliserait par une compléte négligence de ce qui constitue
pourtant sa nature propre? Remarquons que cette idée de la
littérature; entendue comme une activité capable de s’exercer
sans considération de ses moyens, n'est pas un simple réve
théorique; elle porte un nom bien connu : ¢’est I’écriture auto-
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matique; mais justement une telle forme est restée étrangire
a Kafka.

Il écrit des contes, des romans. Dans son Journal, il décrit
les scénes auxquelles il assiste, les personnes qu’il rencontre. Il
juge son travail : « La description de la R. ne m’a pas paru
réussie. » Souvent il décrit minutieusement des objets. Pour-
quoi? Est-ce parce que, comme le prétend Max Brod, la vérité
étant partout visible, il la retrouve partout? N’est-ce pas plutét
qu'il s’exerce, qu'il fait son apprentissage? On sait qu’il a
beaucoup étudié le style glacé de Kleist et que Geethe et
Flaubert lui ont appris & reconnaitre la valeur d’une forme
parfaitement travaillée. « Ce qui me manque, écrit-il a Pollak,
c’est la discipline... Je veux travailler avec zéle, trois mois
durant. Aujourd’hui je sais surtout ceci : I'art a besoin du
métier, plus que le métier de 'art. Je ne crois naturellement
pas que l'on puisse se contraindre & engendrer des enfants,
mais je crois, par contre, qu'on peut se contraindre a les édu-
quer. » Kafka a demandé & la littérature et obtenu d’elle plus
que beaucoup d’autres. Mais il a eu d’abord cette honnéteté de
l’accepter sous toutes ses formes, avec toutes ses servitudes,
aussi bien comme métier que comme art, comme tiche que
comme activité privilégiée. Du moment qu’on écrit, pense-t-il,
I'on ne peut se passer de bien écrire.

Il serait trop commode, pour quelqu’'un qui écrit par souci
vital ou moral, de se voir débarrassé de toutes considérations
esthétiques. La littérature n’est pas une demeure & étages ou
chacun choisirait sa place, et qui veut habiter au sommet
n’aurait plus jamais 2 utiliser 'escalier de service. L’écrivain
ne peut pas tirer son épingle du jeu. Dés I'instant qu’il écrit, 1l
est dans la littérature et il y est complétement : il lui faut étre
bon artisan, mais aussi esthéte, chercheur de mots, chercheur
d’images. Il est compromis. C’est sa fatalité. Méme les cas
célebres d’holocauste littéraire ne changent rien a cette situa-
tion. S’exercer & la littérature dans le seul dessein de la sacrifier?
Mais cela suppose que ce que I'on sacrifie existe. Il faut donc
d’abord croire & la littérature, croire 4 sa vocation littéraire, la
faire exister — par conséquent, étre hittérateur et I'étre jusqu’au
bout. Abraham a voulu sacrifier son fils, mais s’il n’avait pas

été str d’avoir un fils, si ce qu’il prenait pour son fils n’elit été
déja qu’un bélier? Et puis, le silence ne suffit pas a faire de tout
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écrivain plus qu’un écrivain, et qui veut quitter I'art pour
devenir Rm:xbaud reste tout de méme dans le silence un inca-
pable. Aussi ne peut-on méme pas dire que Kafka ait rejeté
son ceuvre parce qu’il la jugeait moralement mauvaise ou
infidéle au message qu’il avait & délivrer ou inférieure au silence
Pegt-é:tref voulait-il la détruire, simplement parce qu’il Pesti-
mait littérairement imparfaite. Comment distinguer le messager
qui dit : Ne tenez pas compte de mon message, et P'artiste qui
déclare : mon ceuvre est manquée, qu'elle soit détruite? Dans
un sens, seul I'artiste a le droit de prendre une pareille décision.
Le messager n’est pas maitre de ses paroles; méme mauvaises
el,les lui échappent, car c’est peut-étre 1a justement leur sens,
d’étre mauvaises; tout ce que 'on peut retenir, c’est qu’ali
message doit &tre incorporé le veeu de le détruire : le désir
secret de la parole, c’est de se perdre, mais ce désir est vain et
la parole n’est jamais perdue.

Ce qui est étrange, ce n’est pas seulement que tant d’écrivains
crolent engager toute leur existence dans 'acte d’écrire, mais
qu'en s’y engageant ils donnent tout de méme naissance & des
ceuvres qui sont des chefs-d’ceuvre du seul point ' de vue de
Pesthétique, point de vue que précisément ils condamnent. Bien
plils, eluz.( qui veulent donper 4 leur activité un sens fondamen-
i e S R S ot
réduisant au sens superficiel qu’ils ;fcrc]h(:eet e i >

i . nt, la création d’une
ceuvre bien faltce, et cette création les force, au moins momenta-
?51:]:52:-,. énse se]izrer de I’e?(lstence, as’en dégager, é_s’en désig-

Y @ 1a un conflit que nous connaissons bien. « Ecris
avec du sang, dit Zarathoustra, et tu apprendras que le sang est
esprit. » Mais c’est plutét le contraire : on écrit avec Pesprit et
I'on croit saigner. Kafka lui-méme : « Je ne céderai pas 2 la
fatigue, Je sauterai en plein dans ma nouvelle, dussé-je me cou-
per au visage. » Certes, I'image est dramatique : 'écrivain sort
de son tra’vall,.le visage haché de coupures, mais ce n’est tout de
méme qu’une image. Le Caligula de Camus fait couper la téte
des gens qui ne partagent pas ses émotions artistiques. Pas de
Ca.hgula' pour lecrlval'n. Sa situation accablante (et, pour cer-
tains, déshonorante) vient en partie de sa réussite : il prétend se
risquer dans son ceuvre, mais le risque qu'il court, ce n’est
peut-étre aucun risque; loin de succomber, il s’en tire avec une
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ceuvre admirable qui multiplie son existence. De 12 l’ahbl'(%e
tant de mots sanglants, car il n;y ? pas de sang. De la aussi la
éprisante sur la main a plume. : ,
paz)or{epr::f imaginer Racine écrivant sous la contrainte c'lum:‘
« vérité » & chercher. On peut encore le supposer entrainé pa
cette recherche & une sorte d’ascése, au dégolt des vers g?m;g;
nieux, au refus de la perfection, en somme non au s1{’en_(l:§ : apro-
Phédre mais plutét & quelque Phédre de Pradon. Voi de’p o
bléme. On a vu des écrivains renoncer 3 écrire par egol
d’écrire ou encore par besoin de dépasser. la lltteratugef en la
sacrifiant. On en a vu d’autres préts a détruire des chefs- (B;}Ivr.t:
parce que ces chefs-d’ceuvre leur paraissaient gne.trahlsodn’. :;-
on n’a vu personne se perdre comme'bqn écrivain par ¢ evlot -
ment & sa vie intérieure, continuer & écrire parce qu eclr;.re }? ad
nécessaire, mais écrire de plus en plus m?l. Jamais u!rll\/l éxm I—?;jll-
n’est devenu Sully Prudhomme. Comme c’est étrange! E;n;a{ v
derlin, dans sa folie, continue d’f.tx:e un g’ranq poéte. s
a pu condamner son ceuvre, mais il ne s’est ]amaxslco;)l -
a la nullité d’un langage médiocre, & la mort par la a‘n.‘aldl)
et la sottise (seul Flaubert évoque quelquefois ced sm’(;i (:l :
Pourquoi un homme comme Kafka se sent-il perdu s’
devient écrivain? C’est sa « vocation », la forme propre de son
mandat? Mais d’ou tient-il cette quasi-certitude qu’'il manquera
peut-&tre sa destinée, mais que sa fagqn p’ersonnelle de la mta:g:
quer, c’est d’écrire? Qu'il donne 2 la littérature un sens ei(ld 2
mement grave, des textes mnombrakle:s le montrent. Qulz;\luwt
note : « Immensité du monde que j’a1 d?ns malyéte... g
éclater mille fois que de le refouler ou de | ensevelir eln mgi;ldre
c’est pour cela que je suis ici, la-dessus je n’a1 l}3as e n; e
doute », il exprime encore a la' maniére ordinaire uxi?enclus o
création qui se presse a\_/euglemen’t' vers le dt::hor;. elp o
vent, c’est sa propre existence qu il sent en jeu dans la »
ture. Ecrire le fait exister. « ... J al trouvé un sens, et ma :r f‘:
monotone, vide, fourvoyée, une vie de célibataire, a sa just1 1-
cation... C’est le seul chemin qui puisse me conduire & un pro
grés. » Dans un autre passage : « Intrépide, nu, puissant, 51::1'-
prenant comme je ne le suis d’habitude que lors:qge' jécris. » Ce
texte tend & réduire I'activité littéraire & une activité de compen-
sation. Kafka n’était pas trés apte & vivre, il ne vivait qu feri
écrivant. Toutefois, méme dans cette perspective, I'essentie
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reste & expliquer, car ce que I'on voudrait comprendre, c’est
pourquoi écrire — et non pas une ceuvre importante, mais des
mots insignifiants (« Le genre particulier de Pinspiration dans
laquelle je me trouve... est que je suis tout et non seulement en
vue d’un travail déterminé. Quand J'écris sans choix une phrase
comme celle-ci : Il regardait par la fenétre ”’, cette phrase est
déja parfaite »), — pourquoi écrire : « Il regardait par la fenétre »,
c’est déja étre plus que soi.
Kafka nous laisse entendre qu’il est capable de libérer en
lui-méme des forces latentes, ou encore qu’au moment ou il
se sent enfermé et cerné, il peut découvrir par cette voie de
proches possibilités qu’il ignore. Dans la solitude, il se dissout.
Cette dissolution rend sa solitude trés périlleuse; mais, en méme
temps, de cette confusion quelque chose d’important peut surgir
a condition que le langage le recueille. Le drame, c’est qu’a un
tel moment il lui soit presque impossible de parler. En temps
normal, Kafka, & s’exprimer, éprouve les difficultés les plus
grandes & cause du contenu nébuleux de sa conscience; mais, &
présent, les difficultés passent tout ce qui est possible. « Mes
forces ne suffisent pas & la moindre phrase. » — « Pas un mot
lorsque j’écris qui convienne & un autre... Mes doutes cernent
chaque mot avant méme que je le discerne, que dis-je, ce mot
je I'invente! » A ce stade, ce qui importe, ce n’est pas la qualité
des paroles mais la possibilité de parler : c’est elle qui est en jeu,
c’est elle qu'on éprouve. « Me suis écouté de temps en temps,
percevant, par instants, au-dedans de moi-méme comme le miau.
lement d’un jeune chat, mais enfin, c’est toujours ¢a. »

Il semble que la littérature consiste a essayer de parler a I'ins-
tant ou parler devient le plus difficile, en s'orientant vers les
moments ou la confusion exclut tout langage et par conséquent
rend nécessaire le recours au langage le plus précis, le plus
conscient, le plus éloigné du vague et de la confusion, le langage
littéraire. Dans ce cas, I'écrivain peut croire qu’il crée «sa possi-
bilité spirituelle de vivre »; il sent sa création liée mot & mot &
sa vie, 1l se recrée lui-méme et se reconstitue. C’est alors que la
littérature devient un « assaut livré aux frontiéres », une chasse
qui, par les forces opposées de la solitude ot du langage, nous
méne a I'extréme limite de ce monde, « aux limites de ce qui est
généralement humain ». On pourrait méme réver de la voir se
développer en une nouvelle Kabbale, une nouvelle doctrine
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secréte qui, venue des vieux siécles, se créerait 3 nouveau aujour-
d’hui et commencerait & exister a partir et au-dela d’elle-
méme.

Téche qui sans doute ne peut pas aboutir, mais il est déja
surprenant qu’elle soit considérée comme possible. Nous ’avons
dit : au milieu de 'impossibilité générale, la confiance de Kafka
dans la littérature reste exceptionnelle. Rarement il s’arréte a
Pinsuffisance de 'art. Sl écrit : « L’art vole autour de la vérité,
mais avec I'intention décidée de ne pas s’y braler. Sa capacité
consiste & trouver dans le vide un lieu ou le rayon de lumiére
puisse &tre capté puissamment, sans que la lumiére ait été repé-
rable auparavant », il apporte lui-méme la réponse & cette autre
réflexion, plus sombre : « Notre art, c’est d’étre aveuglé par la
vérité : la lumiére sur le visage grimacant qui recule, cela seul
est vrai et rien d’autre. » Et méme cette définition n’est pas
sans espoir : il est déja bien de perdre la vue et, plus que cela, de
voir en aveugle; si notre art n’est pas la lumiére, il est obscur-
cissement, possibilité d’atteindre 1'éclat par P'obscurité.

D’aprés Max Brod, dont les commentaires tendent pleusement
a rapprocher de lui 'ami qu’il a perdu, I'art serait un reflet de
la connaissance religieuse. On a parfois I'impression, toute dif-
férente, que pour Kafka I'art va plus loin que la connaissance.
La connaissance de soi (au sens religieux) est un des moyens de
notre condamnation : nous ne nous élevons que grice a elle,
mais, seule aussi, elle nous empéche de nous élever; avant
d’étre acquise, elle est la voie nécessaire; apres, elle est 'obstacle
insurmontable. Cette idée ancienne, venue de la Kabbale, ou
notre perte apparait'comme notre salut et réciproquement,
laisse peut-étre comprendre pourquoi I'art peut réussir 1a ou la
connaissance échoue : ¢’est qu'il est et n’est pas assez vrai pour
devenir la voie, trop irréel pour se changer en obstacle. L'art
est un comme si. Tout se passe comme si nous étions en présence
de la vérité, mais cette présence n’en est pas une, c’est pourquoi
elle ne nous interdit pas d’avancer. L’art s’affirme connaissance
quand la connaissance est degré menant a la vie éternelle, et il
s’affirme non-connaissance quand la connaissance est obstacle
dressé devant cette vie. Il change de sens et de signe. Il se
détruit tout en subsistant. C’est 1A son imposture, mais c’est
aussi sa dignité la plus grande, celle méme qui justifie la for-
mule : « Ecrire, forme de la priére. »
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Parfqis, Kafka, saisi, comme bien d’autres, par le caractére
mystérieux de cette transformation, semble Prét a y reconnaitre
la preuve d’un pouvoir anormal. Dans I'ordre de Pactivité litté-
raire, il dit avoir éprouvé (quelquefois) des états illuminatoires
« états durant lesquels j’habitais tout entier dans chaque idée,
mals aussi accomplissais chacune d’elles », grands états déchi.
rants ol 1.1 lui semblait dépasser ses limites et atteindre les
limites un'lve:rselles; il ajoute du reste : « Ce n’est pas dans ces
états que J’ai écrit le meilleur de mes travaux. » L’illumination
serait donc liée & P'exercice de cette activité spéciale du langage
sans qu'on puisse savoir si celle-ci la suppose ou la provoqué
(I'état de dissolution, associé & la solitude, dont nous avons
parlé plus haut, est luiaussi ambigu : il y a dissolution par impos-
sibilité de parler et cependant en vue de la parole; le mutisme
et le vide ne semblent 1a que pour &tre remplis). De toute facon
I’extraordlna}re se situe au niveau du langage, soit que celui-ci,
par le pouvoir « magique » du mot juste « qui ne crée pas mais
qui invoque », ’fasse surgir de la profondeur la magnificence de
la vie, soit qu’il Seé retourne contre celui qui écrit, comme un
d?rd dans la main des « esprits ». L'idée d’esprit et de magie
n expll‘que rien par elle-méme, ¢’est un avertissement pour dire :
ilyala qu‘elque chose de mystérieux, il faut prendre garde.

Le mystere est le suivant : je suis malheureux, je m’assieds &
ma table et J'écris : « Je suis malheureux. » Comment est-ce
pofsxble? On Vo1t pourquoi cette possibilité est étrange et, jus-
qu'a un certain point, scandaleuse. Mon état de malheur signi-
fie cpuisement de mes forces; I'expression de mon malheur,
surcroit de forces. Du c6té de la douleur, il y a impossibilité de
tout, vivre, étre, penser; du coté de Iécriture, possibilité de
tout, mots harmomeux,' développements justes, images heu-

c’est-i}-dire plus j’ai de dons pour rendre sensible mon malheur
par développements, enjolivures, images, plus la malchance que
ce malheyr signifie est respectée. C'est comme si la possibilité
que represente mon écriture avait pour essence de porter sa
propre impossibilité — I'impossibilité d’écrire qu'est ma dou-
leur —, non pas seulement de la mettre entre parenthéses ou de
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la recevoir en elle sans la détruire ni &tre détruite par elle, mais
de n’étre vraiment possible que dans et 2 cause de son impos-
sibilité. Si le langage et en particulier le langage littéraire ne
s’élancait constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait
pas possible, car c’est ce mouvement vers son impossibilité qui
est sa condition et qui le fonde; c’est ce mouvement qui, en
anticipant sur son néant, détermine sa possibilité qui est d’étre
ce néant sans le réaliser. En d’sutres termes, le langage est réel
parce qu’il peut se projeter vers un non-langage qu’il est et ne
réalise pas.

Dans le texte que nous venons de commenter, Kafka écrit :
« N’ai jamais pu comprendre qu’il fat possible, presc.. A qui-
conque veut écrire, d’objectiver la douleur dans la douleur. »
Le mot objectiver attire I'attention, parce que la littérature
tend précisément A construire un objet. Elle objective la douleur
en la constituant en objet. Elle ne I'exprime pas, elle la fait
exister sur un autre mode, elle lui donne une matérialité qui
n’est plus celle du corps, mais la matérialité des mots par les-
quels est signifié le bouleversement du monde que la souffrance
prétend étre. Un tel objet n’est pas nécessairement une imita-
tion des changements que la douleur nous fait vivre : il se cons-
titue pour présenter la douleur, non pour la représenter; il faut
d’abord que cet objet existe, c’est-a-dire qu’il soit un total tou-
jours indéterminé de relations déterminées, autrement dit,
qu’il y ait en lui, comme en toute chose existante, toujours un
surplus dont on ne puisse rendre compte. « Pour écrire une his-
toire, je n’ai pas le temps de m’étendre dans toutes les direc-
tions, comme il le faudrait. » Ce regret de Kafka indique la
nature de I'expression littéraire : elle rayonne dans toutes les
directions, et il indique aussi le caractére de mouvement propre
a toute création littéraire : on ne la rend véritable qu’en la cher-
chant dans toutes les directions, pourchassé par elle mais la
devancant, poussé partout en I'attirant partout. Le « Je suis
malheureux » n’est malheur qu’en s’épaississant dans ce monde
nouveau du langage ot il prend forme, s’enfonce, seperd, s’obs-
curcit et se perpétue.

Il apparait frappant a plusieurs commentateurs, en parti-
culier 2 Claude-Edmonde Magny, que Kafka ait éprouvé la
fécondité de la littérature (pour lui-méme, pour sa vie et en
vue de vivre), du jour ou il a senti que la littérature était ce
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. passage du.‘lch au Er, du Je au Il. Cest la grande découverte
de la premiére nouvelle importante qu'il ait écrite, Le Verdict,

et I'on sait qu’il a commenté cet événement de deux maniéres -
pour rendre témoignage de sa rencontre bouleversante avec
les possibilités de la littérature; pour se préciser & lui-méme les
rapports que cette ceuvre lui a permis d’éclaireir. Cest, dit
Mme Magny reprenant une expression de T. S. Eliot, qu’il avait
réussi & construire un « corrélat objectif » de ses émotions ori-
ginellement incommunicables, et elle ajoute : il s’agit d’une
sorte d’anéantissement de soi, consenti par I'artiste, non en vue
d’un progrés intérieur, mais pour donner naissance & une ceuvre
indépendante et compléte. Sans doute. Et pourtant, il semble
qu’il se passe quelque chose de plus curieux encore. Car, de toute
évidence, lorsque Kafka écrit Le Verdict ou Le Procés ou La
Métamorphose, il écrit des récits ou il est question d’étres dont
I'histoire n’appartient qu’a eux, mais en méme temps il n'est
question que de Kafka et de sa propre histoire qui n’appartient
qu’a lui. Tout se passe comme si, plus il s’éloignait de lui-méme,
plus il devenait présent. Le récit de fiction met, & 'intérieur de
celui qui écrit, une distance, un intervalle (fictif lui-méme), sans
lequel il ne pourrait s’exprimer. Cette distance doit d’autant plus
s'approfondir que I’écrivain participe davantage a son récit.
Il se met en cause, dans les deux sens ambigus du terme : c’est
de lui qu’il est question et c’est luj qui est en question — 2 la
limite, supprimé.

e me suffit donc pas d’écrire : Je suis malheureux. Tant
que je n’écris rien d’autre, je suis trop prés de moi, trop prés de
mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien
sur le mode du langage : je ne suis pas encore vraiment malheu-
reux..Ce'n’est qu’'a partir du moment o Jen arrive a cette
substitution étrange : Il est malheureux, que le langage com-
mence a se constituer en langage malheureux pour moi, i
esquisser et a projeter lentement le monde du malheur tel qu'il
se reahse,qn lui. Alors, peut-étre, je me sentirai en cause et ma
douleur s éprouvera sur ce monde d’ou elle est absente, o elle
est perdue et mo1 avec elle, ou elle ne peut ni se consoler ni
S apaiser mi se complaire, ou étrangére & elle-méme elle ne
demellnje ni ne disparait et dure sans possibilité de durer. Poésie
est dehv:rfmce; mais cette délivrance signifie qu’il n’y a plus
Tien a délivrer, que je me suis engagé en un autre ot pourtant
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je ne me retrouve plus (ainsi s’explique en partie que les récits
de Kafka soient des mythes, des contes extraordinaires, au-dely
du vraisemblable et du réalisable : c’est qu’il s’y exprime par
cette distance incommensurable, par P'impossibilité ou il est de
s’y reconnaitre. Il n’est pas possible que cette vermine, ce soit
lui : c’est donc lui dans sa condition la plus intime et la plus
irréductible).

Le récit impersonnel et mythique, considéré comme fidélité 3
Pessence du langage, développe nécessairement des contradic-
tions. Nous avons remarqué que le langage n’était réel que dans
la perspective d’un état de non-langage qu’il ne peut réaliser : il
est tension vers un horizon dangereux ou il cherche en vain 3
disparaitre. Ce non-langage, quel est-il? Nous n’avons pas a
Péclaircir ici. Mais nous nous souviendrons qu’il constitue pour
toutes les formes de Pexpression un rappel 2 leur insuffisance.
Ce qui rend possible le langage, ¢’est qu’il tend a atre impossible.

ly a donc en lui, a tous ses niveaux, un rapport de contestation
et d’inquiétude dont il ne peut s’affranchir. Dés que quelque
chose est dit, quelque chose d’autre a besoin d’étre dit. Puis, a
nouveau quelque chose de différent doit encore se dire pour
rattraper la tendance de tout ce qu’'on dit & devenir définitif, &
glisser dans le monde imperturbable des choses. Il n'y a pas de
repos, il n’y en a ni au stade de la phrase, ni & celui de 'ccuvre.
IIn’y en a pas au regard de la contestation qui ne peut s’affirmer
sans se reprendre — et pas davantage dans le silence. Le langage
ne peut se réaliser par le mutisme : se taire est une maniére de
s’exprimer dont I'illégitimité nous relance dans la parole. De
plus, c’est & I'intérieur des mots que ce suicide des mots doit se
tenter, suicide qui les hante mais ne peut s’accomplir, qui les
conduit a la tentation de la page blanche ou & la folie d’une
parole perdue dans I'insignifiance. Toutes ces solutions sont
lusoires. La cruauté du langage vient de ce que sans cesse il
évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais.

La Muraille de Chine n’a pas été achevée par ses constructeurs,
Le récit sur la Muraille de Chine n’a pas été non plus achevé par
Kafka. Que P'ceuvre, au théme de I'échec, réponde, aussi souvent,
par son propre échec, ce fait doit tre tenu pour le signe du
malaise qui est au fond de toiite visée littéraire. Kafka ne peut
s’empécher d’écrire, mais écrire Pempéche d’écrire : il s’inter-
rompt, il recommence. Son effort est sans fin, comme sa passion

R
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préexiste pas a son objet et qui est aussi Imprévisible dans ses
formes que le mouvement qu'elle renverse) transparaisse dans
le style méme de Kafka, que ce style en soit souvent 1a manifes-
tation presque nue,.

On connait ces développements qui, particuliérement dans le
Journal, se construisent sup un-mode si étrange. Autour d’une
affirmation principale viennent se disposer les affirmations
secondaires qui Pappuient globalement tout en amorcant
quelques réserves partielles, Chaque réserve s’enchaine a une
autre qui la complete et, liées les unes aux autres, elles
composent toutes ensemble une construction négative, paralléle
a Ia’ construction centrale qui dans le méme temps se poursuit
et s’achéve : arrivée au terme, Paffirmation est 3 la fois entiére-

nous, tant elle se tourne et se détourne, comme si au bout d’un
fil tordu, elle n’avait pour objet que d’en reprodlzire le mouve-
ment de torsion. Les mots de Kafka, par le fait qu’ils tentent
une véritable régression a infini, donnent Pimpression aussi
bien de se dépasser d’une maniére vertigineuse que de s’ap-
puyer sur le vide. On crojt 3 un au-dela des mots, a un au-delj
dfs‘l”échecz a une impossibilité qui serait plus qu’une impossi-
bilité et ainsi nous restituerait Pespoir (« Le Messie ne viendra
que quand 11_ ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu’un jour
Pres son arrivée, il ne viendra pas le dernier jour, mais au tout
del"mer. » Ou eéncore : « Rien qu’un mot, rien qu'une priére, rien
quun souffle d’air, rien qu’une preuve que tu vis encore et que
tu attends. Non, point de priére, rien qu’un souffle, pas méme
un souffle, rien qu’une présence, Pas méme une présence, rien
qu une pensée, pas méme une pensée, rien que le calme du
sc]m,mell.»), mais comme les mots s’arrétent, nous ne tenons
n Iespoir d’une infinité réalisée, ni la certitude d’un contenu
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fini; entrainés vers I'illimité, nous avons renoncé aux limites
et finalement il nous faut aussi renoncer & I'illimité.

Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur le
mode interrogatif, comme si, sous le couvert de ce qui échappe
au oui et au non, il espérait attraper quelque chose. Mais les
questions se répétent en se circonscrivant; de plus en plus, elles
écartent ce qu’elles cherchent, elles en ruinent la possibilité :
elles continuent désespérément dans le seul espoir d’une réponse,
et elles ne peuvent continuer qu’en rendant toute réponse
impossible, plus encore, en annulant Pexistence méme de celui
qui questionne (« Qu’est-ce donc? Qui donc s’en va sous les
arbres du quai? Qui donc est entiérement abandonné? Qui donc
ne peut plus étre sauvé? Sur la tombe de qui le gazon pousse-
t-11?...» Ou bien : « Qu’est-ce qui te trouble? Qu’est-ce qui
t'émeut jusqu'a 'dme? Qu’est-ce qui titonne au loquet de ta
porte? Qui t’appelle de la rue sans entrer par la porte pourtant
ouverte? Ah! justement celui que tu troubles, celui que tu
émeus jusqu’a I'dme, celui 3 la porte de qui tu tatonnes, celui
que, sans vouloir entrer par la porte ouverte, tu appelles de la
rue! »). A la vérité, le langage ici semble épuiser ses ressources
et n’avoir d’autre but que de se poursuivre, colte que cotte. Il
parait confondu avec sa possibilité la plus vide, et c'est pour-
quoi il nous parait aussi d’une plénitude si tragique, car cette
possibilité, c’est le langage frustré de tout et ne se réalisant que
par le mouvement d’une contestation qui ne trouve plus rien a
contester.

La littérature est le lieu des contradictions et des désaccords.
L’écrivain le plus li¢ a la littérature est aussi le plus entrainé
a s’en délier. Elle lui est tout, et il ne peut ni s’en contenter ni
s’y tenir. Kafka, si sir de sa vocation littéraire, se sent coupable
de tout ce qu'il lui sacrifie pour I'exercer. Il devrait s’intégrer
a la loi (notamment par le mariage) et, au lieu de cela, il écrit.
Il devrait chercher Dieu en participant a la communauté reli-
gieuse et, au lieu de cela, il se contente de cette forme de priére
qu’est écrire. « Voici un temps déja que plus rien n’a été écrit.
Dieu ne veut pas que j’écrive, mais quant & moi, il me faut
écrire. Ce sont la perpétuellement des hauts et des bas, en fin
de compte Dieu est le plus fort et le malheur est plus grand que
tu ne I'imagines. » Ce qui était justification devient faute et
condamnation. Il sait « qu’on ne peut pas écrire la rédemption,
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on ne peut que la vivre. » Dans Ihistoire de Joséphine, il montre
que l'artiste a beau se croire I'ame de la collectivité, la prin-
cipale ressource du peuple pour faire face aux malheurs qui le
frappent, il ne sera pas dispensé de sa part de travail et de
responsabilité commune, son art en souffrira, périclitera méme,
qu’importe : sa décadence « n’est qu’un petit épisode dans la
conscience éternelle de notre peuple, et notre peuple dépassera
bientdt cette perte ». L’apologue signifie clairement que, méme
absolu, I'art est sans droit devant Paction. Il est sans droit,
mais la conscience de cette illégitimité ne résout pas le conflit.
La preuve en est que, pour nous Pannoncer, Kafka doit écrire
encore une ceuvre de littérature, et lui-méme mourra en corri-
geant les épreuves d’un dernier livre. En ce sens, celul qui se
met & écrire est bien déja perdu. Mais il ne peut pourtant plus
interrompre sa tache sans croire désormais que c’est en l'in-
terrompant qu'il va se perdre. Il essaiera toutes les solutions.
Toutes, méme le silence, méme Paction, ne seront plus que des
modes plus ou moins déficients de I'art dont ;I ne s’affranchira
qu'a la demande méme de I'art : la renonciation de Racine
a la tragédie fait partie de la tragédie — de méme, la folie de
Nietzsche ou la mort de Kleist. Récemment, on nous a montré
que le mépris de tout écrivain pour la littérature se payait par
un recours multiplié aux moyens littéraires. On découvrira
bientdt que, lorsque la littérature cherche & faire oublier sa
gratuité en s’associant au sérieux d’une action politique ou
sociale, cet engagement s'accomplit tout de méme sur le mode
du dégagement. Et c’est I'action qui devient littéraire.

Du dehors et du dedans, la littérature est complice de ce
qui la menace, et cette menace est finalement aussi complice
de la littérature. Celle-ci ne peut que se contester, mais cette
contestation la rend a elle-méme. Elle se sacrifie, et ce sacrifice,
loin de la faire disparaitre, I'enrichit de nouveaux pouvoirs.
Comment détruire, lorsque la destruction est la méme chose
que ce qu'elle détruit ou bien, comme la magie vivante dont
parle Kafka, lorsqu’elle est destruction qui ne détruit pas mais
qui construit? Ce conflit s’ajoute & tous CeuX que nous avons
entrevus au cours de ces pages. Ecrire, c’est s’engager; mais
écrire c’est aussi se dégager, s’engager sur le mode de Pirres-
ponsabilité. Ecrire, c’est mettre en cause son existence, le
monde des valeurs et, dans une certaine mesure, condamner le
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bien; mais écrire, c’est toujours chercher a bien écrire, chercher
le bien. Et puis, écrire, c’est prendre en charge I'impossibilité
d’écrire, c’est, comme le ciel, &tre muet, « n’étre écho que pour
le muet »; mais écrire, c’est nommer le silence, c’est écrire en
s'empéchant d’écrire. L’art ressemble au temple dont nous
parlent Les Aphorismes : Jamais construction ne s’est édifice
aussi facilement, mais sur chaque pierre se trouve gravée une
inscription sacrilége, si profondément gravée que le sacrilege
durera plus longtemps, deviendra plus sacré que le temple
lui-méme. Ainsi I'art est-il le lieu de linquiétude et de la
complaisance, celui de P'insatisfaction et de la sécurité. 11 porte
un nom : destruction de soi-méme, désagrégation infinie, et un
autre nom : bonheur et éternité.

LE MYTHE DE MALLARME

Les ouvrages de M. Henrj Mondor, P'édition compléte qu'il
a publiée avec M. Jean Aubry (mais qui restera incompléte,
tant que ne sera pas réunie la correspondance dont il a la clg),
les Propos sur la Poésie qu’il vient de tirer de cette correspon-
dance, toutes ces études, si remarquables et si dignes de leur
objet, nous ont certes rendu Mallarmé plus proche. Nous le
connaissons mieux et nous savons aussi plus précisément ce
que, de lui, nous ne connaitrons jamais. Sa gloire est mainte-
nant celle d’un auteur classique. « Tel qu’en lui-méme enfin... »
Peut-étre, cependant, ne nous est-il si présent que parce que
sous bien des aspects il s’est éloigné de nous. Ce qu'il y a eu
d’audacieux dans son art ne hous surprend plus. Ce qui rendait
son génie mystérieux, modeste et profond, se dissipe. Et surtout
la confiance qu’il avait mise dans les seules valeurs esthétiques,
cette foi dans I’art placé au-dessus de tout, cette religion de la
solitude du poéte nous semblent les signes d’une passion que le
mouvement de I'histoire ne nous permet plus de partager.
Seule, la pure violence de cette passion nous retient et nous
étonne encore.

Valéry n’a cessé¢ d’honorer Mallarmé et de commenter son
attitude poétique. Jusqu’aux derniers jours, il lui est resté fidzle
comme Platon a Socrate. Mais comme Platon, il a, par sa propre
gloire, par ses recherches infiniment développées, par une
maniére de voir, d’admirer et de comprendre conforme A ces
recherches, éclairé et voilé la figure de son maitre; il lui a fait
écran en I'illuminant; il luj a trop donné, trop emprunté. Les
deux ceuvres sont fort distinctes, mais leurs idées le sont moins;




