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~ « Jaimerais qu’il existe des lieux stables, immo-

biles, intangibles, intouchés et presque intou-
chables, immuables, enracinés ; des lieux qui
seraient des références, des points de départ, des
sources : ,

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la
maison ou je serais né, I’arbre que j’aurais vu
grandir (que mon pére aurait planté le jour de ma
naissance), le grenier de mon enfance empli de
souvenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils
n’existent pas que 1’espace devient question, cesse
d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse
d’étre approprié. L’espace est un doute : il me
faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est
jamais & moi, il ne m’est jamais donné, il faut que
j’en fasse la conquéte. »

Georgés Perec, Especes d’espaces

« Pip, mon cher petit vieux, la vie, elle est
ainsi faite de tellement de séparations soudées
ensemble. »

Charles Dickens, Les Grandes Espérances




Les immeubles de Paris sont un peuple vivant. Ils
grouillent, ils foisonnent et depuis le temps que je
marche a leur pied, toujours téte levée, j’ai appris a
lire, comme on décrypte une langue, les signes qui dis-
tinguent chaque fagade d’une autre, comme un visage se
distingue d’un autre visage. Les immeubles de Paris sont
un peuple vivant et dans cette foule mélangée j’ai appris
4 reconnaitre la hauteur dédaigneuse des immeubles
en pierre de taille alignés comme & la parade sur le
boulevard de Courcelles, I’avenue Henri-Martin ; la
familiarité villageoise des batisses en platre des rues
étroites de Montmartre ; la fausse modestie des fagades
habillées de persiennes, redoublées a I’identique tout au
long de la rue Saint-Lazare.

Souvent, c’est un détail qui m’arréte : le porche en
bois clair encadré de fausses colonnes antiques d’un
certain immeuble du boulevard du Temple, 1’alliage
de briques vertes et bleues 4 1’aréte d’un mur, rue des
Couronnes, le masque en platre d’un satyre débonnaire
et barbu, sosie de Georges Perec, accroché sous un
balcon de la rue du Faubourg-Poissonniére. Ces détails
qui me rendent précieuse telle ou telle adresse sont
des bornes familiéres, presque amicales dans le cours
aléatoire de mes déambulations.
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Depuis la fenétre du métro aérien, de 1’autobus
ou au rythme de la marche, j’arrache des bribes aux
facades entrevues : cette silhouette qui se découpe dans
’embrasure d’une fenétre, boulevard de la Chapelle, qui
est-elle 72 A quoi pense cette fillette brune accoudée a
un balcon de la rue Claude-Bernard ? Ce mystére, ce
Jointain qui surgissent au cceur méme de la ville, Balzac,
Baudelaire, Breton, Benjamin s’en sont faits les narra-
teurs inlassables et c’est aussi leur voix que j’entends
quand je regarde de tous mes yeux (« Regarde ! De tous
tes yeux regarde ! » enjoignait Georges Perec citant
Jules Verne).

Tard le soir, quand seules quelques taches de lumiére
viennent troubler la surface noire des facades, quand
je n’apercois plus que vaguement les formes des cor-
niches, les profils aigus des toits, quand les immeubles
se découpent sur le ciel comme des paquebots lancés a
I’assaut de la nuit, je redeviens cette petite fille de Paris
veillée par ses gardiens de pierre et je marche entre eux
comme on se tient, confiante, entre des bras tendus qui
protegent inconditionnellement.

Le peuple de ces immeubles aussi immuables que
des rochers enfantés par la terre veille et, avec lui, la
foule invisible de tous ceux qui s’y sont succedé, de
tous ceux qui les ont regardés. Je marche, habitée par
ce mouvement contradictoire de permanence et d’imper-
manence : la stabilité des pierres, les vies en passage.

Car depuis la Commune, il n’y a pas eu a Paris
cette expérience radicale de la ruine dont se souvenait
le Polonais Czestaw Mitosz décrivant Varsovie apres
1945 - « L’homme [...] s’arréte devant une maison
coupée en deux par une bombe. L’intimité des logis
humains est 13, béante, les odeurs de famille s’évaporent
avec la chaleur de ces cellules d’abeilles, tranchées et
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ouvertes a la vue publique. La maison elle-méme n’est
plus un rocher ; c¢’est du platre, du ciment, des briques et
des poutres ; et, au troisiéme étage, solitaire, accessible
aux anges seuls, une baignoire blanche est suspendue,
d’ou la pluie va laver tous les souvenirs de ceux quis’y
sont baignés. » Non, a Paris, pour ’essentiel, les pierres
demeurent ; la facade, comme une peau réguliérement
ravalée, protége la course heurtée, la chute parfois, des
vies qui se dérobent.

Tous ces immeubles me sont une terre natale. Cette
province intime dont on dit en France qu’elle est un
« petit pays », un lieu indiscutable d’enracinement —un
paysage originel dont les formes s’inscrivent en vous
aussi stirement qu’une langue maternelle. Un « petit
pays » fait non de collines ou d’horizons maritimes
mais d’alignements minéraux qui fut, pour mes grands-
parents venus de Pologne au milieu des années 1930,
une terre d’accueil. :

Ce Paris, autrefois eldorado des proscrits, ou I’inscrip-
tion dans une histoire d’adoption se matérialise d’abord
par I’appropriation de chaque recoin, chaque raccourci,
et ou cette connaissance topographique se transmet
comme un schibboleth, un sésame, une injonction : tu
appartiendras, toi aussi, a ce lieu.

Mon Paris est une armure. Et pourtant, je 1’ai compris
trés vite, de fagon instinctive, mon Paris-armure avait
été, pendant la guerre, trente ans avant ma naissance,
un piége pour ceux-la mémes qui, plus tard, ont fait de
ces rues mon héritage. En ce temps-13, il avait fallu fuir
Paris ou s’y cacher. Il avait fallu, au milieu de ’été,
le ceeur battant d’angoisse, descendre cette méme rue
des Martyrs que je remonte aujourd’hui, la téte pleine
des souvenirs d’enfance de Paul Léautaud comme s’ils
étaient les miens. Mais de cette angoisse, 1a trace s’est
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absolument perdue. Sur les pierres en tout cas. Car
contrairement 4 Varsovie, Paris ne s’est pas effondré,
laissant ses immeubles comme des corps inertes, désarti-
culés, ouverts a tous les vents. Les arrachements atroces
sont restés dissimulés derriére ses fagades, invisibles
aux promeneurs. C’est a ce double combustible d’un
enracinement révé et d’un cruel abandon que se sont
nourries depuis toujours mes marches folles, mes obser-
vations incessantes.

Que se passe-t-il derriére les pierres ?

Je me suis postée devant tant d’immeubles. Des
riches, des pauvres : rue de la Bienfaisance, rue Rébeval,
rue des Amandiers, boulevard Emile-Augier ; des hauss-
manniens, des Restauration, des Art déco, des HLM, des
rien du tout. J’ai observé longtemps les toits d’ardoise
et de zinc dont le gris plus ou moins sombre luisait sous
la pluie avant de briller au soleil, les entrées, les sor-
ties, les dates inscrites parfois en haut du porche, 1830,
1892... J’ai vu, ici, I’inscription.a demi effacée dun
mur solitaire : « concierge a droite », « 1" étage » ; 13,
en haut, a gauche sous la fenétre, une plaque « ici vécut,
ici mourut ». Jai vu 4 une fenétre un bout de linge qui
séchait et derriére la vitre une lumicre, un rideau. La
lumiére s’éteint. Rideau. Sous les portes cochéres, des
silhouettes se faufilent. J’ai potassé les annuaires, j’ai
révé sur les listes de noms. J’ai révé aux gens et aux
choses, aux destins et aux objets en transit derriére les
facades. J’ai révé aux gravures sur les murs, aux danses
spectaculaires des enfants, aux gestes monotones, aux
lassitudes, aux traversées des si€cles.

Tant d’immeubles, partout dans la ville, qui donnaient
forme 4 mes stratifications intérieures ou se nouaient,
indissociables, 1’élan vital vers les miraculeuses richesses
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d’une vie frangaise et la conscience intime du désastre.
advenu, des désastres possibles.

Un jour, je suis tombée sur une carte qui venait d’étre
éditée par P’historien Serge Klarsfeld et un géographe
lyonnais! : la carte des enfants déportés de Paris entre
1942 et 1944. Une carte de Paris comme je n’en avais
jamais vu : elle était constellée de ronds rouges plus
ou moins larges qui figuraient la présence et le nombre
d’enfants arrétés dans certains immeubles. Il y avait
quelques ronds rouges disséminés sur la rive gauche,
dans 1’ouest parisien, mais au nord,  I’est de Paris et
de 1a carte, les ronds rouges devenaient de plus en plus
nombreux, de plus en plus larges. Le tracé des rues
disparaissait méme sous leur abondance.

En zoomant sur la carte, le nom des rues apparaissait
et chacune ou presque avait son point rouge. En zoo-
mant encore, on voyait s’inscrire les noms des enfants
et leur ge. J’ai entré quelques adresses dans le moteur
de recherche. Dans la rue ott mon pére a grandi et ou
j’habite aujourd’hui, j’ai retrouvé le nom de cet enfant
dont mon pére m’avait parlé. Leurs fenétres se faisaient
presque face. Le garcon avait son &ge, une dizaine
d’années. Il lui avait prété une ceinture en cuir que
mon pére trouvait trés belle. Cette ceinture, il n’avait
jamais pu la lui rendre. Mon pére m’avait raconté cette
histoire comme toujours d’une voix monocorde, presque
sans affect, mais j’avais bien compris qu’il continuait
de se demander pourquoi c’était ce gargon qui avait été
pris plutdt que lui. La ceinture ? Il ne se souvenait pas
de ce qu’il en avait fait.

Sur la carte, j’ai relevé des adresses situées dans le X,
dans le XI¢, dans le XX¢ arrondissement. Je les ai ajoutées
aux parcours de mes marches tout en poursuivant mes
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arpentages de hasard. Je passais d’adresse en adresse,
d’immeuble en immeuble. Je me souviens du ciel gris
d’hiver, des solitudes de la rue Rébeval au-dessous des
Buttes-Chaumont et aussi de la mélancolique fagade en
briques jaunes de la Villa Castel rue du Transvaal dont le
nom évoque les plaines lunaires, ensoleillées d’Afrique
du Sud mais qui domine pourtant, depuis le sommet du
parc de Belleville, le plus parisien des paysages.

Il y eut un immeuble rue de Ménilmontant, un autre
rue des Deux-Ponts, un autre encore rue des Couronnes
devant lesquels je revins me poster & plusieurs jours de
distance, hésitant & les élire. Je révais d’une maison a
explorer comme une terra incognita, de fond en comble,
des fondations au sommet, pour qu’enfin 1’obsession
s'épuise. Il s’agirait juste de choisir. Un immeuble. Un
seul. Un immeuble avec lequel je n’aurais aucun lien et
dont, pourtant, je saurais tout. Je le filmerais, je 1’écrirais
aussi peut-étre.

J’ai poussé ’aventure dans des quartiers moins fami-
liers, des rues que je connaissais & peine, jusqu’a me
retrouver, un jour, a extrémité de la rue Saint-Maur.
Une rue longue et étroite qui prend sa source vers la
rue de la Roquette dans le XI° arrondissement avant de
terminer sa course a deux pas de I’hopital Saint-Louis,
dans le X¢. Une rue de transition entre le bas Belleville
et le haut du canal Saint-Martin... tout ce qu’il y a de
plus banal, ni vraiment belle ni vraiment laide.

Je suis passée devant une école primaire en briques
rouges. C’était I’heure de la sortie des classes. Les
portes se sont ouvertes, laissant s’échapper comme d’une
voliére des dizaines et des dizaines d’enfants aux tétes
asiatiques, blanches, arabes, noires. Les cartables s’agi-
taient au rythme de leur course. Certains se précipitaient
dans les bras d’une mére, d’autres s’¢loignaient par
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grappes de deux ou trois en se tenant la main. Je les ai
regardés un moment et j*ai traversé le trottoir. J’imagine
que j’aurais pu marcher devant cet immeuble sans y pré-
ter attention. Rien ou presque ne me faisait signe, sauf
peut-étre la porte cochére bleue. Elle était entrouverte, je
I’ai poussée. Elle ouvrait sur une voite qui menait vers
une cour pavée surmontée de quatre fagades en carre.
Un homme d’une cinquantaine d’années, le concierge
probablement, balayait dans un coin. Il m’a dit bonjour
puis a continué a balayer. J’ai levé la téte, le ciel se
découpait en carré au-dessus de I'immeuble. Une femme
m’observait en silence d’une fenétre du 5¢ étage. Je
suis ressortie dans la rue en reculant sur le trottoir pour
regarder la fagade. Le concierge est sorti 4 son tour. Il
s’est appuyé au battant de la porte cochére et a allumé
une cigarette. Il saluait les habitants qui passaient. IIm’a
jeté un coup d’ceil qui n’était ni inquiet ni inquisiteur,
juste curieux. Je suis enfrée & nouveau sous la volite
et tout & coup je me suis dit que ce serait cette cour,
ces quatre batiments. C’était inexplicable mais apres
des années d’errance, j’étais préte, ce jour d’octobre, a
choisir un lieu comme on désigne une Terre promise.

Nous nous sommes souri, avec le concierge. Je suis
repartie vers I’avenue Claude-Vellefaux.

De retour chez moi, j’ai vérifié les noms associés a
cette adresse sur la carte aux points rouges. Il y avait
les noms de neuf enfants.

J’ai repensé a cette rue sans rien de remarquable, a
cet immeuble sans rien de remarquable non plus.

209 rue Saint-Maur, Paris X°.

J’avais trouvé mon Amérique.




