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[...] Il serait plus simple, évidemment, de reconnaitre les vertus aphrodisiaques des fleurs,
dont 'odeur et la vue, depuis des siécles, éveillent les sentiments d’amour des femmes et des
hommes. Quelque chose se propage au printemps dans la nature d’'une facon éclatante, de la
méme facon que les éclats de rire gagnent de proche en proche, I'un provoquant ou redoublant
I'autre. Bien des choses peuvent se transformer dans les sociétés humaines, mais rien ne
prévaudra contre une vérité aussi naturelle : qu’une belle fille ou une rose rouge signifient I'amour.

Une réaction tout aussi inexplicable, tout aussi immuable, donne 2 la fille et a la rose une
valeur tres différente : celle de la beauté idéale. 1l existe, en effet, une multitude de belles fleurs,
la beauté des fleurs étant méme moins rare que celle des filles et caractéristique de cet organe de
la plante. Sans doute il est impossible de rendre compte a 'aide d’'une formule abstraite des
éléments qui peuvent donner cette qualité a la fleur. Toutefois, il n’est pas sans intérét d’observer
que si 'on dit que les fleurs sont belles, c’est qu’elles paraissent conformes a ce qui doit étre, c’est-a-
dire qu’elles représentent, pour ce qu’elles sont, I'idéal humain.

Du moins a premiére vue et dans 'ensemble : en effet, la plupart des fleurs n’ont qu’un
développement médiocre et se distinguent a peine du feuillage, certaines mémes sont déplaisantes
sinon hideuses. D’autre part, les fleurs les plus belles sont déparées au centre par la tache velue
des organes sexués. C’est ainsi que l'intérieur d’'une rose ne répond nullement a sa beauté
extérieure, que si 'on arrache jusqu’au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus qu'une
touffe d’aspect sordide. D’autres fleurs, il est vrai, présentent des étamines trés développées, d’une
élégance indéniable, mais si 'on avait recours, une fois encore, au sens commun, il apparaitrait
que cette élégance est celle du diable : ainsi certaines orchidées grasses, plantes si louches qu’on
est tenté de leur attribuer les perversions humaines les plus troubles. Mais plus encore que par la
salissure des organes, la fleur est trahie par la fragilité¢ de sa corolle : aussi, loin qu’elle réponde
aux exigences des idées humaines, elle est le signe de leur faillite. En effet, aprés un temps d’éclat
trés court, la merveilleuse corolle pourrit impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la plante
une flétrissure criarde. Puisée a la puanteur du fumier, bien qu’elle ait paru y échapper dans un
élan de pureté angélique et lyrique, la fleur semble brusquement recourir a son ordure primitive :
la plus idéale est rapidement réduite a une loque de fumier aérien. Car les fleurs ne vieillissent
pas honnétement comme les feuilles, qui ne perdent rien de leur beauté, méme apres qu’elles
sont mortes : elles se flétrissent comme des mijaurées vieillies et trop fardées et crévent
ridiculement sur les tiges qui semblaient les porter aux nues.



Il est impossible d’exagérer les oppositions tragi-comiques qui sont marquées au cours de
ce drame de la mort indéfiniment joué entre terre et ciel, et il est évident qu'on ne peut
paraphraser ce duel dérisoire qu’en introduisant, non tant comme une phrase, mais plus
exactement comme une tache d’encre, cette banalité écceurante : que 'amour a 'odeur de la mort.
Il semble, en effet, que le désir n’ait rien a voir avec la beauté idéale, ou plus exactement qu'’il
s’exerce uniquement pour souiller et flétrir cette beauté qui n’est pour tant d’esprits mornes et
rangés qu’'une limite, un impératif catégorique. On représenterait ainsi la fleur la plus admirable
non, suivant le verbiage des vieux poétes, comme ['expression plus ou moins fade d’'un idéal
angélique, mais, tout au contraire, comme un sacrilége immonde et éclatant.

Ily a lieu d’insister sur 'exception que représente a cet égard la fleur sur la plante. En effet,
dans P'ensemble, la partie extérieure de la plante, si 'on continue d’appliquer la méthode
d’interprétation introduite ici, revét une signification sans ambiguité. L’aspect des tiges feuillues
provoque généralement une impression de puissance et de dignité. Sans doute de folles
contorsions des vrilles, de singulieres déchirures du feuillage témoignent que tout n’est pas
uniformément correct dans I'impeccable érection des végétaux. Mais rien ne contribue plus
fortement a la paix du cceur, a 'élévation d’esprit et aux grandes notions de justice et de rectitude
que le spectacle des champs et des foréts, les parties infimes de la plante, qui témoignent parfois
d’un véritable ordre architectural, contribuant a 'impression générale. Aucune félure, semble-t-
il, on pourrait dire stupidement aucun couac, ne trouble d’une facon notable I’harmonie décisive
de la nature végétale. Les fleurs elles-mémes, perdues dans cet immense mouvement du sol vers
le ciel, sont réduites a un role épisodique, a une diversion d’ailleurs apparemment incomprise :
elles ne peuvent que contribuer, en brisant la monotonie, a la séduction inéluctable produite par
I'impulsion générale de bas en haut. Et il ne faudrait pas moins, pour détruire I'impression
favorable, que la vision fantastique et impossible des racines qui grouillent, sous la surface du sol,
écoeurantes et nues comme la vermine.

En effet, les racines représentent la contre-partie parfaite des parties visibles de la plante.
Alors que celles-ci s’éléevent noblement, celles-la, ignobles et gluantes, se vautrent dans I'intérieur
du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumiére. Il y a d’ailleurs lieu de remarquer
que la valeur morale indiscutée du terme bas est solidaire de cette interprétation systématique du
sens des racines : ce qui est mal est nécessairement représenté, dans I'ordre des mouvements, par
un mouvement du haut vers le bas. C’est 1a un fait qu’il est impossible d’expliquer si 'on
n’attribue pas de signification morale aux phénomeénes naturels, auxquels cette valeur est
empruntée, en raison, précisément, du caractére frappant de l'aspect, signe des mouvements
décisifs de la nature. [...]



