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[…] Il serait plus simple, évidemment, de reconnaître les vertus aphrodisiaques des fleurs, 
dont l’odeur et la vue, depuis des siècles, éveillent les sentiments d’amour des femmes et des 
hommes. Quelque chose se propage au printemps dans la nature d’une façon éclatante, de la 
même façon que les éclats de rire gagnent de proche en proche, l’un provoquant ou redoublant 
l’autre. Bien des choses peuvent se transformer dans les sociétés humaines, mais rien ne 
prévaudra contre une vérité aussi naturelle : qu’une belle fille ou une rose rouge signifient l’amour. 

Une réaction tout aussi inexplicable, tout aussi immuable, donne à la fille et à la rose une 
valeur très différente : celle de la beauté idéale. Il existe, en effet, une multitude de belles fleurs, 
la beauté des fleurs étant même moins rare que celle des filles et caractéristique de cet organe de 
la plante. Sans doute il est impossible de rendre compte à l’aide d’une formule abstraite des 
éléments qui peuvent donner cette qualité à la fleur. Toutefois, il n’est pas sans intérêt d’observer 
que si l’on dit que les fleurs sont belles, c’est qu’elles paraissent conformes à ce qui doit être, c’est-à-
dire qu’elles représentent, pour ce qu’elles sont, l’idéal humain. 

Du moins à première vue et dans l’ensemble : en effet, la plupart des fleurs n’ont qu’un 
développement médiocre et se distinguent à peine du feuillage, certaines mêmes sont déplaisantes 
sinon hideuses. D’autre part, les fleurs les plus belles sont déparées au centre par la tache velue 
des organes sexués. C’est ainsi que l’intérieur d’une rose ne répond nullement à sa beauté 
extérieure, que si l’on arrache jusqu’au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus qu’une 
touffe d’aspect sordide. D’autres fleurs, il est vrai, présentent des étamines très développées, d’une 
élégance indéniable, mais si l’on avait recours, une fois encore, au sens commun, il apparaîtrait 
que cette élégance est celle du diable : ainsi certaines orchidées grasses, plantes si louches qu’on 
est tenté de leur attribuer les perversions humaines les plus troubles. Mais plus encore que par la 
salissure des organes, la fleur est trahie par la fragilité de sa corolle : aussi, loin qu’elle réponde 
aux exigences des idées humaines, elle est le signe de leur faillite. En effet, après un temps d’éclat 
très court, la merveilleuse corolle pourrit impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la plante 
une flétrissure criarde. Puisée à la puanteur du fumier, bien qu’elle ait paru y échapper dans un 
élan de pureté angélique et lyrique, la fleur semble brusquement recourir à son ordure primitive : 
la plus idéale est rapidement réduite à une loque de fumier aérien. Car les fleurs ne vieillissent 
pas honnêtement comme les feuilles, qui ne perdent rien de leur beauté, même après qu’elles 
sont mortes : elles se flétrissent comme des mijaurées vieillies et trop fardées et crèvent 
ridiculement sur les tiges qui semblaient les porter aux nues. 



Il est impossible d’exagérer les oppositions tragi-comiques qui sont marquées au cours de 
ce drame de la mort indéfiniment joué entre terre et ciel, et il est évident qu’on ne peut 
paraphraser ce duel dérisoire qu’en introduisant, non tant comme une phrase, mais plus 
exactement comme une tache d’encre, cette banalité écœurante : que l’amour a l’odeur de la mort. 
Il semble, en effet, que le désir n’ait rien à voir avec la beauté idéale, ou plus exactement qu’il 
s’exerce uniquement pour souiller et flétrir cette beauté qui n’est pour tant d’esprits mornes et 
rangés qu’une limite, un impératif catégorique. On représenterait ainsi la fleur la plus admirable 
non, suivant le verbiage des vieux poètes, comme l’expression plus ou moins fade d’un idéal 
angélique, mais, tout au contraire, comme un sacrilège immonde et éclatant. 

 
Il y a lieu d’insister sur l’exception que représente à cet égard la fleur sur la plante. En effet, 

dans l’ensemble, la partie extérieure de la plante, si l’on continue d’appliquer la méthode 
d’interprétation introduite ici, revêt une signification sans ambiguïté. L’aspect des tiges feuillues 
provoque généralement une impression de puissance et de dignité. Sans doute de folles 
contorsions des vrilles, de singulières déchirures du feuillage témoignent que tout n’est pas 
uniformément correct dans l’impeccable érection des végétaux. Mais rien ne contribue plus 
fortement à la paix du cœur, à l’élévation d’esprit et aux grandes notions de justice et de rectitude 
que le spectacle des champs et des forêts, les parties infimes de la plante, qui témoignent parfois 
d’un véritable ordre architectural, contribuant à l’impression générale. Aucune fêlure, semble-t-
il, on pourrait dire stupidement aucun couac, ne trouble d’une façon notable l’harmonie décisive 
de la nature végétale. Les fleurs elles-mêmes, perdues dans cet immense mouvement du sol vers 
le ciel, sont réduites à un rôle épisodique, à une diversion d’ailleurs apparemment incomprise : 
elles ne peuvent que contribuer, en brisant la monotonie, à la séduction inéluctable produite par 
l’impulsion générale de bas en haut. Et il ne faudrait pas moins, pour détruire l’impression 
favorable, que la vision fantastique et impossible des racines qui grouillent, sous la surface du sol, 
écœurantes et nues comme la vermine. 

En effet, les racines représentent la contre-partie parfaite des parties visibles de la plante. 
Alors que celles-ci s’élèvent noblement, celles-là, ignobles et gluantes, se vautrent dans l’intérieur 
du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumière. Il y a d’ailleurs lieu de remarquer 
que la valeur morale indiscutée du terme bas est solidaire de cette interprétation systématique du 
sens des racines : ce qui est mal est nécessairement représenté, dans l’ordre des mouvements, par 
un mouvement du haut vers le bas. C’est là un fait qu’il est impossible d’expliquer si l’on 
n’attribue pas de signification morale aux phénomènes naturels, auxquels cette valeur est 
empruntée, en raison, précisément, du caractère frappant de l’aspect, signe des mouvements 
décisifs de la nature. […]  
 


