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Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance Publique, il me fut impossible 
de connaître autre chose de mon état civil. Quand j’eus vingt et un ans, j’obtins un acte de 
naissance. Ma mère s'appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. J’étais venu au monde 
au 22 de la rue d’Assas. — Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me dis-je, et 
je me rendis rue d’Assas. Le 22 était occupé par la Maternité. On refusa de me renseigner. Je fus 
élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande — et singulièrement au 
crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où vécut Gilles de Rais — des fleurs de 
genêt, j’éprouve à leur égard une sympathie profonde. Je les considère gravement, avec tendresse. 
Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr 
de n’être pas le roi — peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un hommage, 
s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant, 
mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais j’ai des racines, par elles, 
dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, 
brûlés par Gilles de Rais.  

Par cette plante épineuse des Cévennes1, c’est aux aventures criminelles de Vacher que je 
participe. Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal m’est familier. Je peux sans pitié 
considérer toutes les fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins aux domaines inférieurs 
— mais c'est aux fougères arborescentes et à leurs marécages, aux algues, que je voudrais descendre 
— je m'éloigne encore des hommes2.  

De la planète Uranus, paraît-il, l’atmosphère serait si lourde que les fougères sont 
rampantes ; les bêtes se traînent écrasées par le poids des gaz. À ces humiliés toujours sur le ventre, 
je me veux mêlé. Si la métempsycose m’accorde une nouvelle demeure, je choisis cette planète 
maudite, je l’habite avec les bagnards de ma race. Parmi d'effroyables reptiles, je poursuis une 
mort éternelle, misérable, dans des ténèbres où les feuilles seront noires, l’eau des marécages 
épaisse et froide. Le sommeil me sera refusé. Au contraire, toujours plus lucide, je reconnais 
l’immonde fraternité des alligators souriants.  
 

 
1 Le jour même où il me rencontra, Jean Cocteau me nomma « son genêt d’Espagne ». ll ne savait pas ce que cette 
contrée avait fait de moi. 
2 Les botanistes connaissent une variété de genêt qu'ils appellent genêt ailé. 


